venerdì 9 dicembre 2011

C'ho il gatto narciso

 "Ecco, lo sapevo, ci risiamo. Ma si può sapere dove ho sbagliato?" avrà pensato Z. appena mi ha visto posare delicatamente l'ennesimo trasportino (con gatto annesso) in casa.

Lei, la regina della casa fino all'anno scorso, si è vista a poco a poco portare in casa prima F., poi R. ed infine lui, il maschio, il re dei gatti, dal manto  color cipria e dagli occhi cangianti. Un bel pezzo di micio, lasciatemolo dire.

Tutte e tre si sono guardate fra di loro, hanno guardato lui, hanno guardato me e si sono allontanate a metà fra il risentito e lo shoccato.

Lui, invece, sembra aver capito perfettamente come va il mondo: si posiziona nelle postazioni più comode della casa (letto, divano, zampa imbottita, cuccia con plaid) e mangia - per pura par condicio, lo so - indistintamente da tutte le ciotole. Siano o non siano a lui destinate.

Comunque sia è
a) un gran bel felino (ma questo l'avevo già anticipato), e sa di esserlo
b) dannatamente narciso
c) fastidiosamente sicuro di sè
d) egocentrico quanto basta


C'è niente da fare, anche nei felini, ritrovo le stesse identiche dinamiche che ho potuto - ohimè - riscontrare nei maschi umani.

mercoledì 23 novembre 2011

Storia del suicidio annunciato di un nano da giardino

Era bello come il sole lui (si fa per dire, ovvio).
Certo, si vestiva un po' così, con quello stile tipico dei nani da giardino: sempre con quel cappello scolpito in testa, quella magliettina rossa che gli tirava anche un po' sui fianchi ... inoltre non è che sorridesse poi sto granchè ... gli avevano dipinto una specie di smorfia al posto delle labbra, ma tutto sommato aveva un suo fascino.

Appena arrivato non aveva avuto vita facile, dato che il gattone di casa aveva subito cercato di farlo fuori.
Non avevo fatto in tempo ad appoggiarlo accanto alla porta dell'ingresso (ancora dentro il sacchetto lui, ancora col cappotto addosso io) che Zeta ci si era fiondata dentro e con un movimento decisamente poco felino l'aveva praticamente fatto a metà. S T O C. Completamente segato in due, all'altezza della cintura, ma un bel giro di colla dato alle tre del mattino mi aveva permesso di rimetterlo in piedi.

Diciamo che aveva cercato fin da subito di attirare l'attenzione. Pure il nano da giardino narciso mi scelgo.

Gli avevo trovato quindi posto vicino alla portafinestra, faccia rivolta al balcone. La sagoma di lui che guardava fuori mi faceva sempre sorridere.


Presenza silenziosa, tutto vedeva e tutto capiva.
Tanto che al momento di un mio trasferimento in altra città, altra provincia, altra casa, ha pensato bene di lanciarsi dal sacchetto in cui era stato messo con cura e di suicidarsi.

Si è frantumato in mille pezzi in un parcheggio, a pochi passi da quella che sarebbe stata la sua nuova casa.
Quando dico che si è suicidato, intendo dire che si è praticamente lanciato fuori come se avesse avuto vita propria. Ho anche cercato in maniera abbastanza patetica, inginocchiata sull'asfalto, di radunare i pezzi e di ricomporli, mentre recitavo come un mantra "perchè l'hai fatto? perchè l'hai fatto?".
"Ma cosa fai? non vedi che è SOLO un nano da giardino?" mi schernisce una voce alle mie spalle.

Ecco. LUI, il nano, molto prima di me aveva capito che quella che stavo facendo era un'enorme ed impareggiabile cazzata. Ora col senno di poi lo posso urlare a gran voce.

Mi piace pensare che abbia cercato in qualche modo di avvertirmi, certo a modo suo, uscendo di scena in maniera teatrale e senza ripensamenti. O semplicemente non voleva avere rotture di palle, facendosi testimone della mia futura autodistruzione. 

Ora che ci penso non mi sono mai chiesta quale dei sette nani fosse. Ma poco importa. Per me di nano ce ne sarà sempre uno solo.




lunedì 14 novembre 2011

Mollette da bucato e bustine di the

Pausa pranzo.
Interno giorno.
Non so come, non so perchè, tra riso integrale scondito e patatine fritte, ad un certo punto si comincia a parlare di piccole fobie.
Ma non di quelle brutte che non ti lasciano respirare o prendere sonno, anzi, di quelle assolutamente senza senso, se proprio vuoi vederle da vicino, che un po' ti fanno pure sorridere.

"si, insomma, perchè quando mio fratello viene a dormire da me, si porta sempre dietro il suo cuscino ed un bustina di the" dice S.

"una bustina di the?" le rispondiamo in coro io e D.

"si, si, l'ha sempre fatto!"

D'accordo, ci sta: vada per il cuscino, che uno possa essere particolarmente fissato sulla comodità del suo, o impaurito dal non addormentarsi, ma scusa vogliamo parlare un attimo della bustina da the?

"Cos'è ha paura che tu non abbia the in casa?"
"ma no, ma no - risponde S. - io di the ne ho di diverse qualità e tipologie, ma lui è fissato che deve bere esclusivamente quella tal qualità di the verde".

"beh - rispondo io - tutto sommato io posso solo stare zitta: è da qualche anno che mi ritrovo, al momento di stendere il bucato, a perdere tempo ad abbinare i colori fra le mollette ed il capo che sto appendendo".

Ecco, a sto punto è calato per qualche secondo il silenzio;  S. e D. si son voltate verso di me ed hanno detto "si, in effetto questa forse è peggio della bustina di the!".

Sinceramente non mi ricordo quando sia iniziata questa follia tipicamente da donna di casa (quale non sono) ... non so, ad un certo punto ho cominciato a pensare che se le mollette non fossero state abbinate al capo, tutto sarebbe andato storto ... ma che ne so, avrò mangiato pesante, bevuto pesante forse, tanto è che è da anni che mi trovo a fare i conti con questa piccola mania (oltre a quella dei libri di cui avevo già detto, e della simmetria in generale, l'asimmetria mi turba).
Un po' come quando sono uscita da un negozio con un nano da giardino sottobraccio, a cui ho dato un nome e che ho piazzato in casa ... ma questa è un'altra storia da raccontare.

Ma forse, sotto sotto, ma neanche tanto, queste piccole manie, questi piccoli squilibri da sociopatica in erba me li coccolo e tengo stretti. Mi fa forse più paura l'idea di essere normale che parlare con un nano da giardino e coordinare mollette da bucato.

ps: adesso le ho comprate di legno; che devo fare, appenderci solo cose ecrù vero?

martedì 25 ottobre 2011

Amarcord

Vagone trenitalia, una sera come tante. 
Piove. 
Quindi calca di gente con ombrelli, sacchetti, borse e borsette. 
Sembriamo tanti sacchi di farina appena usciti dal mulino, ammassati gli uni contro gli altri. Ma senza polvere e profumo di pane.

Mi guardo intorno, tanto non ho lo spazio fisico nè per tirare fuori l'Ipod nè per sfrucugliare il Blackberry.  
A 30 centrimetri da me ho una ragazzetta vestita di tutto punto, con tanto di orecchini di perla ai lobi. Quanta grazia, quanta eleganza trasuda dalla sua crocchia sulla nuca. Un'aura sembra pervaderla. Assomiglia a una delle ballerine di Degas. Così perfetta ed eterea, nonostante la tarda ora, la pioggia, la calca, le borse e compagnia bella. Peccato che da sola distrugga questa visione celestiale aprendo bocca e berciando sguaiata con una signora posizionata a venti metri di distanza, incurante di chi le sta in mezzo.

Volto lo sguardo e vedo un ragazzetto piò o meno della sua età. Stessi anni, ma lontanissimo miglia e miglia dalla ragazza-chignon. Cappello da baseball lasciato in bilico sulla testa e messo anche un po' di sbieco; catenazza al collo degna di 50 cents; modi da sbruffone, musica a palla che trasborda dalle cuffiette (ma come fa a non rischiare la sordità all'istante?) e una tuta così traslucida che pensavo potesse prendere fuoco sotto i faretti al neon della carrozza.
 
Ecco, adesso mi vengono in mente considerazioni da vecchia zia sulla sedia a dondolo con l'uncinetto in mano. Che sfigata che sono.
Mi viene naturale considerare quanto noi fossimo diversi alla loro età. Innanzituto non avevamo grandi possibilità di manovra nel modo di porci, di distinguerci (cosa che invece i ragazzi di oggi sanno fare perfettamente). 
Quando io avevo la loro età, riducendo tutto ai minimi termini, posso dire che potevi "essere" solo tre cose: 

a) potevi far parte dei punkettoni-rocckettari tutti borchie e chiodi
b) dei paninari, con i loro piumini imbottiti, i risvolti colorati e le Timberland
c) oppure non potevi permetterti niente di tutto ciò, un po' per costo, un po' per genitori tradizionalisti, e quindi non eri niente: ti confondevi semplicemente sullo sfondo. E ti sentivi pure un po' sfigato.


Ecco, adesso piove e c'ho pure la nostalgia dei giri in bici sulla graziella seduta in piedi sul sellino posteriore. O dell'odore dei quaderni il giorno stesso che andavi dal cartolaio ad acquistarli. Già, perchè al massimo li compravi all'Esselunga, ma niente centri commerciali o robe così. O della copertina adesiva del Cioè, che mi son sempre chiesta a che cavolo servisse adesiva: mai trovato nessuno che ne facesse uso.

Colpo di scena! Scopro che Cioè  è ancora in edicola. E la mia giornata inizia a fischiettare manco avesse fra le labbra una Melody Pops!





mercoledì 19 ottobre 2011

Scusa, che stai leggendo?

Fra le tante devianze mentali che mi appartengono, una su tutte è quella di farmi i fatti degli altri, soprattutto quando si tratta di letture.

Ecco, da questo punto di vista sarebbe estremamente facile riconoscermi nella folla: sono quella che si aggroviglia pur di leggere il frontespizio o il dorso del libro del tipo o della tizia che mi stanno seduti davanti.
Di solito la tecnica è questa.
Assumo un'aria del tutto indifferente e mi avvicino. Se il lettore/la lettrice si volta verso di me o alza lo sguardo dal volume, tendenzialmente sorrido. E sbatto le ciglia.
Certo, sarebbe senza dubbio più veloce e richiederebbe meno dispendio muscolare fare la domanda diretta "scusa, posso vedere cosa stai leggendo?".


Ma la domanda diretta, a parte la questione un filo "intrusiva" nei confronti di perfetti sconosciuti, non mi permetterebbe di fare tutta una serie di considerazioni che invece ne derivano dalla semplice osservazione.

Prima ovviamente cerco di capire se riconosco il libro e, di conseguenza, se l'abbia o meno letto (o se sia nella wish list).

Del tipo: "ma glielo avranno regalato?"
"ma se lo sarà comprato da solo?"
"ma se l'è scelto perchè conosce l'autore e voleva leggere proprio quello, o perchè la copertina, ad esempio, l'ha attratto all'acquisto?"

 "Gli piace?"
"Lo consiglierebbe a qualcun'altro?"

e via dicendo, dritti verso il delirio.

Eh, lo so, ma è più forte di me. Spero sempre che l'espressione di chi legge o la copertina stessa mi aprano nuove frontiere, mi diano nuovi spunti. Che mi facciano venir voglia di comprare un autore diverso da quelli che di solito mi trovo a leggere.

Quindi, in sostanza, se domani o un giorno qualsiasi vedrete qualcuno che vi sbircia di sottecchi per vedere che cosa state leggendo, anticipatelo, e sorridetegli per primi.

lunedì 17 ottobre 2011

London's calling me

Ciclicamente Londra mi chiama: ciclicamente, se posso, ci accorro.

Londra è la mia città per antonomasia.
In un'altra vita, con tutta probabilità, ero un'anglosassone (magari un filo disadattata), a piede libero per la capitale.
Molto spesso mi è capitato, girovagando a naso in sù a destra e a manca, di sentirmi a mio agio; probabilmente ho una natura randagia, sotto sotto. 

Ma mai come a Londra è  forte la sensazione di sentirmi esattamente nel posto dovrei avrei dovuto e voluto essere. Appena rientro, mi sento persa. Davvero. Che cosa strana questa qui. Forse forse dovrei davvero pensarci, a trasferirmi lassù. 


mercoledì 12 ottobre 2011

Qualcosa da dire

Sarà, ma per mettere in piedi un blog e far si che non muoia di inedia ci vogliono abilità e competenza. Non basta prendere un bel contenitore (una bella foto, caratteri accattivanti, effetti psichedelici) e buttarci dentro pensieri qua e là: servono impegno, costanza e, soprattutto, qualcosa di intelligente da dire. 

Io ci ho già provato a "tenere" un blog. E lo ammetto, non ne sono stata capace. A volte mi sembrava di dire cose troppo mie, troppo intime, altre invece non avevo voglia di dire un bel niente ed altre ancora mi sembrava di non aver, sinceramente, nulla di particolarmente intelligente da esprimere. 

Forse è l'aspetto pubblico, la stessa motivazione che ti spinge a gettare nell'etere quello che pensi, a bloccarti poi. O per lo meno, per me è stato così.

Va da sè che ci vuole una buona dose di egocentrismo se pensiamo di avere qualcosa da dire in più degli altri, o semplicemente crediamo che "gli altri" abbiano voglia di mettersi a leggere quello che scriviamo. 


Occhei, sta volta ci riprovo davvero. Ho da poco un nuovo taglio di capelli, ho comprato un nuovo profumo, e magari questa è la volta buona per dar vita al cambiamento.  A questo punto direi che sono attrezzata, mi resta da vedere se ho, sinceramente, qualcosa da dire.